Кому принадлежит идея о тождестве бытия и мышления: Пармениду. Сергей ДовлатовИщу человека (сборник) Кант отрицает возможность познания: A) «Вещей в себе»
204.Кому принадлежат слова «Я знаю, что ничего не знаю»:+ Сократу
205.Кто считал первоначалом всего сущего огонь:+ Гераклит
206.Кто ввел диалогический метод нахождения истины:+ Сократ
207.Кому принадлежит выражение «Ищу человека!»:+ Диогену Синопскому
209.Кто разработал индуктивный метод познания?+ Ф. Бэкон
210.Кто ввёл в философия понятия «бытие» и «небытие»:+ Парменид
211.Кто дал первичные основания закона единства и борьбы противоположностей:+ Гераклит
212.Кто считал, что первоначалом мира является воздух:+ Анаксимен
213.Кто первым сформулировал диалектические принципы развития мира:+ Гераклит
215.Как называется учение о самоорганизации материи?+ синергетика
216.Крупным разработчиком синергетики, являлся русский, а затем бельгийский ученый:+ И. Пригожин
217.Кто считал первоначалом воду:+ Фалес
218.Кому принадлежит идея о тождестве бытия и мышления:+ Пармениду
219. Кому принадлежат слова «Я знаю, что ничего не знаю»:+ Сократу
220.Кто считал первоначалом всего сущего огонь:+ Гераклит
221.Кто ввел диалогический метод нахождения истины:+ Сократ
222.Кому принадлежит выражение «Ищу человека!»:+ Диогену Синопскому
223.Кто ввел в философию понятие «Нус» (Ум):+ Анаксагор
225.К какому понятию можно отнести данное определение: "Эмоциональное восприятие действительности" мироощущение
Какой исторический тип мировоззрения пытается объяснить мир на основе разума и знаний? философия
Как называется метод, основанный на произвольном соединении разрозненных фактов, понятий, концепций? эклектика
Как называется метод, противоположный диалектике?) метафизика
Как называется метод и направление в познании, согласно которому в основе познавательного процесса, знания лежит опыт? эмпиризм
Какой метод был присущ средневековой теологической философии? догматизм
Как называется метод философского исследования, при котором вещи, явления рассматриваются гибко, критически, последовательно с учетом их внутренних противоречий, изменений, развития? диалектика
Как называется функция философии способная на основании имеющихся философских знаний об окружающем мире и человеке, достижениях познания спрогнозировать тенденции развития? прогностическая
Как называется философский метод и направление в философии, в силу которого истинное знание может быть достигнуто только с помощью разума без влияния ощущений и опыта? рационализм
Кто впервые употребил термин «философия»? Платон
237. Как назывались законники в Китае:в) легисты
238. Кому принадлежит концепция чистой веры, выраженная в афоризме: «Верую, ибо абсурдно»:б) К. Тертуллиана
240. Кто из философов прославил свое имя анализа языка:д) Л. Витгенштейн
241. Кому из мыслителей принадлежит теория архетипов:а) К. Юнг
Кто из ученых рассматривал проблему противоречивости человеческого существования? Э. Фромм
Кто в философии ввел понятие «пограничной ситуации», представитель экзистенциализма? К. Ясперс
Какой философ выдвинул механизм развития: тезис- антитезис – синтез? Г. Гегель
Кто из перечисленных мыслителей относится к казахским просветителям) Абай Кунанбаев, Ч. Валиханов, И. Алтынсарин
Кто из казахских мыслителей, следуя суфистскому направлению ислама, считал, что в основе добра лежит знание?) Абай Кунанбаев.
Кому из мыслителей принадлежит мнение, что нравственными началами человека должны быть любовь и справедливость? Абай Кунанбаев.
Кто из казахских мыслителей, следуя суфистскому направлению ислама, считал, что в основе добра лежит знание? Абай Кунанбаев.
Кого на Востоке называли «вторым учителем» после Аристотеля? Аль-Фараби
Какой характер носили в казахской философии основные категории пространства? Сакрально-символический.
Кто из русских философов-идеалистов разработал принцип всеединства? Соловьев.
Кого в арабо-мусульманской философии называли «вторым учителем»? Аль-Фараби
Какое из нижеприведенных определений наиболее соответствует учению А.Шопенгауэра? Волюнтаризм.
255.К философии следует строже предъявить те требования научности, которые сложились в естественных и математических науках, считали:
B) Неопозитивисты
Китайский философ, выходец из школы «служилых людей»: Конфуций.
258.Казахские просветители в XIX в считали, что для скорейшего достижения казахским народом исторического прогресса и выхода из средневекового оцепенения в наиболее короткие сроки, необходима: E) Помощь России
Какое направление средневековой арабо-мусульманской философии предлагает мистический путь постижения Бога? B) Суфизм.
Кант отрицает возможность познания: A) «Вещей в себе»
Какие функции в научном познании выполняет теория? C) Все вместе взятые функции выполняет теория.
263.Кто из философов является представителем волюнтаризма?
B) А. Шопенгауэр.
Кто ввел в научный обиход понятие «парадигма»? D) Т. Кун
265.Какие из указанных ниже категорий относятся к эстетическим: возвышенное и низменное, прекрасное и безобразное
Как называется переход от частного к общему? Индукция.
Крупнейший представитель восточного аристотелизма Аль Фараби
Кто из философов эпохи Возрождения считал целью разума проникновение в глубину явлений и закономерностей природы, познание её божественности? A) Кузанский.
270.Какое из названных умонастроений непосредственно связано с культом научно-технического прогресса?
E) Сциентизм.
271.Как называется воззрение, согласно которому человек есть центр вселенной и цепь совершающихся в мире событий…(антропоцентризм)
272. Как называется мировоззрение, отдающее все приоритеты культурно-цивилизационным факторам…(социоцентризм)
273.Как называется мировоззрение, указывающее на определяющее, детерминирующее влияние космоса…(космоцентризм)
274.Как называется мировоззренческая позиция, при которой философское размышление начинается с постижения природы…(природоцентризм)
275.Как называется термин, означающий освобождение от религии и церковных институтов…(секуляризация)
276.Как называется термин, означающий разум космоса, или космический разум…(теокосмизм)
277.Как называется труд английского историка А.Тойнби, в котором возлагается его концепция истории и культуры человечества…(постижение истории)
278.Как называется учение о самоорганизации материи…(синергетика)
279.Как назывались законники в Китае…(легисты)
280.Каким философом был введен знаменитый образ Человека – «мыслящий тростник», который говорит о беззащитности слабого этого создания…(Паскаль)
281.Какой мыслитель использует понятие «частичный человек» - послушного исполнителя предписанной ему социальной роли…(Маркс)
282.Какой подход к понятию (категории) «материя» утверждает, что материя есть основа бытия…(материалистический подход)
283.Какой подход к понятию «материя» считает, что понятие «материя» ложно…(позитивистский подход)
284.Какой термин означает конечную цель всех человеческих усилий, освобождение в философии Будды…(нирвана)
285.Какой термин означает персональный кодекс ценностей и взгляд на мир, определяющий и инициирующий личностное поведение и доставляющий радость быть самим собой…(экософия)
286.Какой философ выдвинул механизм развития: тезис-синтез…(Гегель)
287.Какой философ понимает человека как существо, в котором бессознательное господствует над сознательным…(З.Фрейд)
288.Какой формой бытия является бытие, которое включает бытие человека в обществе и бытие самого общества…(социальное бытие)
289.Какой формой бытия является бытие, которое реально существует независимо от сознания того, кто наблюдает со стороны…(ноуменальное бытие)
290.Какой формой бытия является кажущиеся бытие, то есть бытие, каким его видит познающий субъект…(феноменальное бытие)
291.Какой формой бытия является существование идеального как самостоятельной реальности…(идеальное бытие)
292.Какой формой бытия является существование материальных тел, вещей, явлений природы, окр. мира…(материальное бытие)
293.Какой формой бытия является существование человека как единства материального духовного…(человеческое бытие)
Многим известна легенда о греческом философе Диогене (около 400 — около 325 гг. до н.э.), который, как повествует легенда, жил в бочке, днем ходил по городу с фонарем, а на вопрос «зачем ему днем фонарь?» отвечал просто: «Ищу человека...»
Так кого же искал Диоген? Попробуем разобраться.
Природа устроена так, что кошка рождается кошкой, собака рождается собакой, только «человек» не рождается Человеком, а становится (вернее может стать им) им в процессе самосовершенствования.
Если человеческого младенца поместить в среду обезьян, то вырастет не человек, а обезьяна. Если человеческого младенца поместить в среду курящих и алкоголиков, то вырастет курящий алкоголик (допускается исключение при условии, что возможен контакт с другой средой или свыше дано Различение) То есть, состоится ли особь Человеком зависит от среды-КУЛЬТУРЫ, в которую попадает данная особь после рождения.
Отвечать на вопрос: « КУЛБТУРА само по себе такая, или её формируют КОНКРЕТНЫЕ люди под конкретные цели» мы пока не будем. Перейдём к человеку и к тому, чем он руководствуется в повседневной деятельности.
Поведение особи биологического вида, называемого ныне Человек Разумный строится на основе взаимодействия: (если провести аналогию с компьютером, то это программное обеспечение человека)
. врождённых инстинктов и безусловных рефлексов,
. бездумной автоматической отработки привычек и освоенных навыков поведения в ситуациях-раздражителях (КУЛЬТУРА)
. разумной выработки своего поведения на основе памятной и вновь поступающей информации (РАЗУМ)
. интуиции, выходящей за границы инстинктивного и разумного, рекомендации которой впоследствии могут быть поняты разумом.
И от того, что преобладает в психике (занимает более высокий приоритет при принятия решений) мы получаем типы строя психики человека.
Они подразделяются:
-человеческий строй психики
-демонический строй психики
-строй психики зомби-биоробота
-животный строй психики
Типы строя психики
Для человечного строя психики
— нормально, если врожденные рефлексы и инстинкты являются основой, на которой строится разумное поведение; нормально, когда интуиция предоставляет информацию, которую возможно понять посредством интеллектуальной деятельности. То есть для человечного строя психики нормально, когда в его иерархии интуиция всегда выше разума, разум выше инстинктов, а все вместе они обеспечивают пребывание человека в ладу с биосферой Земли, Космосом и Богом.
Тем не менее, достаточно часто приходится видеть, как разум становится невольником и обслуживает животные инстинкты человека; как рассудочная деятельность превозносится над собой и пытается отрицать интуитивные оценки и даже полностью вытесняет интуицию из психики; как все они вместе, пытаются отвергать Высший промысел, вследствие чего становятся жертвами непреодолимой ими самими ограниченности и одержимости, что находит своё выражение в нечеловеческом строе психики, который в зависимости от организации компонент психики индивида может быть нескольких видов:
Если разум отвергает интуицию или служит — как невольник — инстинктам, то это — не человеческий, а животный строй психики. При этом следует иметь в виду, что и при животном строе психики интеллект может быть высокоразвитым, а его носитель может быть выдающимся профессионалом в той или иной области деятельности цивилизации, по существу не будучи человеком.
Также и строй психики биоробота (зомби) отличается от человеческого тем, что в поведении утрачивается свобода в обращении с информацией, вследствие чего индивид автономно отрабатывает внедренную КУЛЬТУРОЙ в его психику программ поведения (автономный робот-автомат) или же не в состоянии воспрепятствовать активизации свойственных навыков и качеств извне, т.е. другими по их произволу (дистанционно управляемый робот). Кроме того, зомбирующие программы могут быть иерархически более значимыми в поведении индивида, чем врожденные инстинкты, вследствие чего, с одной стороны, в каких-то ситуациях зомби не проявляет инстинктивно-животных реакций на раздражители и выглядит человеком, в отличие от носителей животного строя психики, которые и не пытаются сдержать животное начало; с другой стороны возможен конфликт в психике зомби между поведенческими программами инстинктов и зомбирующими программами поведения, а также между различными зомбирующими программами.
Взаимоотношения индивидуальной психики с коллективной психической деятельностью
Индивидам, образующим общество и его подмножества, свойственно порождать коллективную психическую деятельность, и эта коллективная психическая деятельность может быть в общем-то всего двух видов:
. в одном случае к ошибкам, совершённым одним индивидом, добавляются ошибки, совершаемые другими. Ком множества их ошибок растёт и угнетает общество до тех пор, пока оно не сгинет под их гнётом, либо же пока оно не начнёт порождать коллективную психическую деятельность второго вида.
. во втором случае ошибки, совершённые одним индивидом, устраняются и компенсируются другими, но при этом каждый заботится о том, чтобы самому совершать меньшее количество ошибок, чтобы не обременять других необходимостью устранения их последствий.
Образование и строй психики
Образование — как освоенные знания и навыки — всего лишь «приданое» к строю психики
, вследствие чего при господстве животных инстинктов над прочими компонентами психики (разумом, интуицией и др.) образованный человек по организации его поведения неотличим от выдрессированного животного. Иными словами, человеческое достоинство выражается не в образовании, знаниях и навыках, а в определённом строе психики.
Кроме того, хотя многие индивиды на протяжении всей своей жизни пребывают при одном каком-то строе их психики, но многие другие на протяжении жизни изменяют строй своей психики необратимо и неоднократно; также многочисленны и те, чей строй психики неоднократно, но обратимо изменяется даже на протяжении одного дня, а не то чтобы в течение их жизни.
Если различать в жизни строй психики индивида в ранее оговорённом смысле этого термина, в каждом из множества разсмотренных ранее вариантов, то под давлением выявляющихся обстоятельств придётся отказаться от мнения о том, что все особи вида Человек разумный уже фактом принадлежности к этому биологическому виду состоялись в качестве людей.
(др.-греч. Διογένης ὁ Σινωπεύς; лат. Diogenes Sinopeus; ок. 412 до н. э., Синоп - 10 июня 323 до н. э., Коринф) - древнегреческий философ, ученик Антисфена, основателя школы киников.
Средь бела дня он ходил по улице с фонарем и кричал: «Ищу человека!» - «И как, нашел?» - «Нет. Одни рабы».
Иоганн Генрих Вильгельм Тишбейн (1751–1829). «Диоген искал человека»
На вопросы, кто он и откуда, Диоген отвечал: «Я - гражданин мира» (именно Диоген изобрел термин «космополит»), он отрицал идею государства и преимущество одних людей над другими: граждан над негражданами, властителей над народом, мужчин над женщинами, законнорожденных над незаконнорожденными. Единственным истинным государством он считал весь мир, в котором люди с рождения равны перед богами.
Jacob Jordaens (Якоб Йорданс). Диоген, ищущий Человека. 1641-1642. Картинная галерея, Дрезден.
Он смеялся над теми, кто приобретал предметы роскоши: «Как это так! Разве правильно, что за мраморную статую платят три тысячи монет, а за жизненно необходимую меру ячменя – две?».
Диоген не скрывал, из-за чего был изгнан из Синопа, и когда кто-то попрекнул его порчей монеты и укорил за изгнание, он ответил: «Глупец! Ведь благодаря изгнанию я стал философом!».
Добродетельной жизни, считал Диоген, как и всякому другому делу, надобно учиться. Учителем он избрал Антисфена – самого сурового из учеников Сократа. Мрачный воин, герой битвы при Танагре, тот проходил в свое время ежедневно 16 километров, чтобы научиться у Сократа твердости и выносливости и перенять бесстрастность мудреца. Чтобы ничего не терять, надо ничего не иметь – усвоил он. Свести к минимуму свои потребности.
Держать тело, как раба, в голоде и холоде: «презрение к наслаждению – тоже наслаждение»
. Глядя на оборванных последователей Антисфена, основную массу которых составляли вольноотпущенники и рабы, афиняне называли их циниками (киниками; по-гречески kyon – собака).
Известный символ - Диогенова бочка, в которой он жил, это была не бочка, а пифос - огромный глиняный кувшин для хранения зерна и вина.
Джон Уильям Уотерхаус (англ. John William Waterhouse; 1849 - 1917).Диоген. 1882. Art Gallery of New South Wales 
Одна из самых известных притч о Диогене повествует: Александр Македонский специально приехал в Афины, чтобы посмотреть на философа в бочке. «Я – Александр, царь Македонии, - сказал он, - а в будущем – и всего мира. Проси у меня, чего хочешь». «Не заслоняй мне солнца», - ответил Диоген. Пораженный Александр сказал своим друзьям: «Если бы я не был Александром, то стал бы Диогеном».
И.Ф. Тупылев. Александр Македонский перед Диогеном. 1787
Будучи в Коринфе, Диоген надел лавровый венок победителя. От него потребовали снять венок, так как он никого не победил.
«Напротив, – возразил Диоген, - я – не чета тем рабам, что борются, метают диск и соревнуются в беге. Мои противники посерьезней: бедность, изгнание, забвение, гнев, печаль, страсть и страх, и самое непобедимое, коварное чудовище – наслаждение».
Его вызывающее поведение не приносило много милостыни. На вопрос, почему люди подают нищим и не подают философам, он сказал: «Потому что они знают: хромыми и слепыми они, быть может, и станут, а вот мудрецами – никогда».
Легенда говорит о том, что Диоген умер в один день с
Александр - в тридцати трехлетнем возрасте в далёком и чужом Вавилоне. Его последней просьбой было – похоронить его с раскинутыми руками ладонями вверх, он попросил проделать отверстия в гробу и вытащить его руки, что бы все могли увидеть, что они пусты Он сказал миру: «Я завоевал полмира, но ухожу с пустыми руками».
Диоген - на восемьдесят девятом году жизни в родном Коринфе на городском пустыре.
Почувствовав приближение конца, Диоген пришел на пустырь и сказал сторожу: «Когда помру, сбрось меня в канаву – пусть братья-псы полакомятся».
Горожане похоронили Диогена близ городских ворот. Над могилой была воздвигнута колонна, а на ней - собака, высеченная из мрамора. Позднее и другие соотечественники оказали Диогену почёт, соорудив ему бронзовые памятники.
Афоризмы
Обращайся с вельможами, как с огнём; не стой ни очень близко, ни слишком далеко от них.
Протягивая руку друзьям, не сжимай пальцы в кулак.
Бедность сама пролагает путь к философии; то, в чём философия пытается убедить на словах, бедность заставляет осуществлять на деле.
Злословец есть самый лютый из диких зверей; льстец - самый опасный из ручных животных.
Быстрее всего стареет благодарность.
Философия и медицина сделали человека самым разумным из животных; гадание и астрология - самым безумным; суеверие и деспотизм - самым несчастным.
Смерть - не зло, ибо в ней нет бесчестья.
Философия даёт готовность ко всякому повороту судьбы.
Я - гражданин мира.
Если в жизни нет удовольствия, то должен быть хоть какой-нибудь смысл.
Конечная цель - это благоразумный выбор того, что соответствует природе.
"Ищу человека" - это выражение принадлежит древнегреческому философу Диагену Синпскому (ок. 412 до н. э., Синоп - 323 до н. э., Коринф), Он был учеником Антисфена и считается основателем школы киников, выдвигавшей идеал безграничной духовной свободы личности в противовес нормам общественной морали и религиозным культам.
До определенной степени это соответствует тому, что сказал Кришна: "Оставь все религии и предайся Мне!" (18.66). Кто предается Кришне в полном сознании Кришны, истинно свободен.
Из-за большого числа противоречащих друг другу описаний и доксографий фигура Диогена сегодня предстает слишком неоднозначной. Работы, приписываемые Диогену и дошедшие до наших дней, вероятнее всего созданы последователями и принадлежат более позднему времени.
Основной источник сведений о Диогене - это трактат "О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов" Диогена Лаэртия, среди которых представлены, как философские работы ("О добродетели", "О добре" и т. д.), так и несколько трагедий. Обратившись, однако, к обширному числу кинических доксографий, можно прийти к заключению о существовании у Диогена вполне сформированной системы взглядов. По этим свидетельствам, он, проповедуя аскетический образ жизни, презирал роскошь, довольствуясь одеждой бродяги, используя для жилья пифос (большой сосуд для вина), а в средствах выражения зачастую был настолько прямолинеен и груб, что снискал себе имя "Собака".
Не вызывает сомнений, что в своих беседах и повседневной жизни Диоген нередко вёл себя как маргинальный субъект, эпатирующий ту или иную аудиторию не столько с целью оскорбления или унижения её, но скорей из потребности обратить внимание на проблемы социума, религиозных норм, института брака и т. д. Он утверждал примат добродетели перед законами; отвергал веру в богов, установленных религиозными институтами (отметим "установленных религиозными институтами"). Диоген отвергал цивилизацию, в частности государство, считая его лживым изобретением демагогов. Объявлял культуру насилием над человеческим существом (душой) и призывал каждого вернуть к своему изначально чистому сознанию, тождественности своему истинному "Я". То, что теперь мы называем сознание Кришны. Диоген объявлял себя гражданином мира; пропагандировал надуманность и лживость общепринятых норм морали; относительность авторитетов не только среди политиков, философов, но и теологов, бессмысленность понятий греха и святости в присутствии Абсолютной истины. В целом Диоген признавал только то, что основано на аскезе, находя в ней единственную цель человека. К этому стоит добавить, что аскеза необходима даже для того, чтобы просто поддерживать свое материальное существование в этом мире.
В позднейшей традиции негативные действия Диогена по отношению к обществу были, более чем вероятно, умышленно гиперболизированы. Поэтому вся история жизни и творчества этого мыслителя предстаёт как миф, созданный множеством историков. Благодаря своей оригинальности Диоген является одним из самых ярких представителей античности, а заданная им киническая парадигма позже оказала серьёзное влияние на самые различные философские концепции.
"Ищу человека!" - говорил Диоген. Держа в руке фонарь среди бела дня, он ходил и искал человека в обществе человекоподобных существ. Это также сложно как найти иголку в стоге сена.
КТО ТАКОЙ ЧЕЛОВЕК? Как он выглядит и чем отличается от нечеловеков? В Ведах (Падма Пурана) говорится, что существует 8 400 000 биологических форм и видов жизни; из них 900 000 обитателей вод; 2 000 000 - растений и деревьев; 1,100 000 - риптелий и насекомых; 1 000 000 - пернатых; 3 000 000 - животных и зверей; и человеческих - 400 000, но разумных среди них, кто знает цель жизни и следует путем духовной реализации, можно сосчитать на пальцах.
Говорится, что человек происходит от дваждырожденного. Первое рождение он получает от материального отца и матери, как всякое животное, а второе, от Гуру, духовного учителя, когда тот дает посвящение в Гайатри-мантру, позволяющую изучать Веды и так принимает его в ученики. Цель всех Вед - познать Кришну, Верховную личность Бога. Аналогично этому Иисус Христос говорил своим последователям, "что от плоти - плоть, что от духа - дух"! Чтобы стать человеком, необходимо получить духовное образование, родиться от духа.
Когда душа покидает тело и сознание уходит, даже красивое и разумное тело мало, что стоит. Поэтому человека, осознавшего себя как душу и восстановившего отношения с Кришной, в этом мире среди толпы двуногих животных найти чрезвычайно трудно.
Однажды Александр Македонский пришёл в Аттику и захотел познакомиться с прославленным "маргиналом". Плутарх рассказывает, что Александр долго ждал, пока сам Диоген придет к нему выразить свое почтение, но философ преспокойно проводил время у себя. Недождавшись, Александр пришел сам. "Я - великий царь Александр". "Проси у меня чего хочешь" - сказал император всего мира. Пользуясь расположением Александра, философ сказал: "Отойди, ты заслоняешь мне солнце".
Кришна подобен солнцу, которое светит всем умным и глупым, бедным и богатым. У Кришны нет ни врагов, ни друзей. ОН равно относится к каждому существу. Но существует множество завистников, которые не признают этот факт, и своим авторитетом, ученостью и другими достоинствами, данными Кришной, используют против Кришны, соперничая с Кришной. Своим авторитетом они заслоняют Кришну от других людей ищущих Кришну. Даже те, кто называют себя преданными Бога, часто представляют Кришну весьма надуманно, отвлекая других от преданного служения Кришне различного рода идеями, продиктованными ложным эго.
Однажды Диоген на городской площади начал читать философскую лекцию. Его никто не слушал. Тогда он стал издавать бессмысленные звуки как птица, и вокруг собралась сотня зевак.
"Вот так же, когда я говорю вам умные вещи, никто не обращает на меня внимания, но стоит мне сказать глупость, вы слушаете меня, разинув рот" - сказал Диоген. Образ Диогена, который бродил по людным местам среди белого дня с Фонарем в руках со словами "Ищу Человека", стал хрестоматийным примером ещё в античности. Но и теперь, в наш просвещенный век, найти Человека не просто, даже бродя с фонарем в руках. Это естественно. Потому что это место где собрались те, кто решил забыть Кришну. И Кришна дал беспамятство (15.15). В этом мире есть все; здесь много философов, ученых и поэтов, бизнесменов и артистов - здесь есть все, чтобы стать человеком, сознающим Кришну, однако, найти человека, который уже осознал Кришну, уверяю не просто. Такова особенность материального мира. В "Бхагавадгите" (7.3) Кришна говорит: "Из многих тысяч людей лишь один стремится к духовному совершенству, а из тех, кто достиг совершенства, едва ли один воистину постиг Меня".
Афоризмы
- Обращайся с влиятельными людьми, как с огнём; не стойте ни очень близко, не слишком далеко от них.
- Протягивая руку друзьям, не держите камень за пазухой.
- Блаженны нищие духом, ибо унаследуют царство Бога. Бедность сама пролагает путь к философии; то, в чём философия пытается убедить на словах, бедность заставляет осуществлять на деле.
- Тот, кто злословит, есть самый лютый из диких зверей, а тот, кто льстит - самый опасный из ручных животных.
- Человек легко забывает хорошее, но никогда - плохое. Быстрее всего стареет благодарность.
- Философия и медитация на Кришну способна сделать человека самым разумным; гадание и астрология - самым безумным; суеверие, фанатизм и деспотизм - самым несчастным.
- Хозяева, которые приручили животных, должны признать, что скорее они служат животным, чем животные им.
- Смерть - не зло, ибо в ней нет бесчестья.
- Истинный философ без содрогания смотрит в лицо смерти. Только Философ может достигнуть освобождения, переступив через голову смерти.
- Я - гражданин мира. Если в жизни нет удовольствия, то должен быть хоть какой-нибудь смысл.
- Человек велик своим идеалом, Если идеал человека велик, то и человек велик. Что есть высочайший идеал человека? Это любовь к Кришне! Заметим, что это не дешевое удовольствие даже для того, кто уже обрел сознание Кришны.
© С. Довлатов (наследники), 2017
© Оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2016
Издательство АЗБУКА®
* * *
Ищу человека
Четыре года спустя на лице журналистки Агаповой появится глубокий шрам от удара металлической рейсшиной. На нее с безумным воплем кинется архитектор-самоучка Дегтяренко, герой публицистической радиопередачи «Ясность», так и не запущенной в эфир. За шесть недель до этой безобразной сцены журналистке впервые расскажут о проекте «Мобиле кооперато» и его гениальном творце, чернорабочем одной из таллинских фабрик. Агапова напишет очерк под рубрикой «Встреча с интересным человеком». Технический отдел затребует чертежи. Эксперт Чубаров минуту подержит в холеных руках две грязные трепещущие кальки и выскажется следующим образом:
– Оригинально! Весьма оригинально!
Журналистка с облегчением и гордостью воскликнет:
– У него четыре класса образования!
– А у вас? – брезгливо поинтересуется эксперт. – Вы знаете, что это такое?
– Мобиле кооперато. Подвижный дом. Жилище будущего…
– Это вагон, – прервет ее Чубаров, – обыкновенный вагон. А вашего Ле Корбюзье нужно срочно госпитализировать…
Передачу тут же забракуют. Обнадеженный было Дегтяренко ударит Лиду металлической рейсшиной по голове. Карьера внештатной сотрудницы Таллинского радио надолго прервется… Все это произойдет четыре года спустя. А пока мы следуем за ней к трамвайной остановке.
До этого было пасмурное утро, еще раньше – ночь. Сонный голубь бродил по карнизу, царапая жесть. Затем – будильник, остывшие шлепанцы, толчея возле уборной, чай, покоробившийся влажный сыр, гудение электробритвы – муж спешит на работу. Дочь: «Я, кажется, просила не трогать мой халат!»… И наконец – прохлада равнодушных улиц, ветер, цинковые лужи, болонки в сквере, громыхание трамвая…
Попробую ее изобразить. Хотя внешность Агаповой существенного значения не имеет.
Резиновые импортные боты. Тяжелая коричневая юбка не подчеркивает шага. Синтетическая курточка на молнии – шуршит. Кепка с голубым верхом – форменная – таллинского политехника. Лицо решительное, вечно озябшее. Никаких следов косметики. Отсутствующий зуб на краю улыбки. Удивляются только глаза, брови неподвижны, как ленточка финиша…
Следуем за нашей героиней. Трамвайная остановка…
«…Вон как хорошо девчонки молодые одеваются. Пальтишко бросовое, а не наше. Вместо пуговиц какие-то еловые шишки… А ведь смотрится… Или эта, в спецодежде… Васильки на заднице… Походка гордая, как у Лоллобриджиды… А летом как-то раз босую видела… Не пьяную, сознательно босую… В центре города… Идет, фигурирует… Так и у меня, казалось бы, все импортное, народной демократии. А вида нету… И где они берут? С иностранцами гуляют? Позор!.. А смотрится…»
С натугой разъехались двери трамвая. Короткий мучительный штурм. Дорогу ей загородила широкая армейская спина. Щекой – по ворсистой удушливой ткани… Ухватилась за поручень. Мелькнула жизнь в никелированной трубе…
– Копеечку не опускайте…
Лида балансирует над металлическим ящиком-кассой.
– Да проходите же, стоит как неродная…
Главное, не раздражаться, относиться с юмором. Час пик, обычное явление. Тут главное – найти источник положительных эмоций. Вон бабке место уступили. Студент конспекты перелистывает. Даже у военного приличное лицо…
И снова – улица, машины, люди, приятная, волнующая безучастность людей и машин. Затем – вестибюль, широкая мраморная лестница, ковровые дорожки, потертые на сгибах… Табличка – «Отдел пропаганды».
Лида постучала и вошла. Все ужасно ей обрадовались. Кулешов сказал очередную пошлость. Верочка Котова улыбнулась, не поднимая глаз. Женя Тюрин помог раздеться. Моралевич спросил:
– Ты слушала в четверг? Сам Юрна тобой доволен.
– Правда?!
Тут же курил и Валя Чмутов, хронический неудачник. Чмутов был актером. Имел природный дар – красивый низкий голос удивительного тембра. Работал диктором. Шесть месяцев назад с ним произошла трагическая история. Чмутов должен был рано утром открыть передачу, которая шла непосредственно в эфир. Произнести всего несколько слов: «Дорогие радиослушатели! В эфире еженедельная программа „Здравствуй, товарищ!“». И все. Дальше – музыка и запись. Чмутов получает свои одиннадцать рублей.
Чмутов зашел в рубку. Сел. Придвинул микрофон. Мысленно повторил текст. Подвернул манжеты, чтобы запонки не брякали по столу. Ждал, когда загорится лампочка – «Эфир». На душе после вчерашнего было тоскливо. Лампочка не загоралась.
– Дорогие радиослушатели! – задумчиво произнес Чмутов.
Тяжело ворочался обожженный портвейном язык. Лампочка не загоралась.
– Дорогие радиослушатели, – снова повторил Чмутов, – о, мерзость… Дорогие радиослушатели… Да, напрасно я вчера завелся…
Лампочка не загоралась. Как выяснилось, она перегорела… Это бывает раз в сто лет…
– В эфире еженедельная программа, – репетировал Чмутов, – ну, бля, все, завязываю…
За стеклом мелькнула перекошенная физиономия редактора. Чмутов обмер. Распахнулась дверь. Упирающегося диктора выбросили на лестницу. Его похмельные заклинания разнеслись на весь мир. Актер был уволен… История не кончается.
Чмутов уехал во Псков. Поступил диктором на радио. Местная радиотрансляция велась ежедневно часа полтора. Остальное время занимали Москва и Ленинград. Чмутов блаженствовал. Его ценили как столичного мастера.
Как-то раз он вел передачу. Неожиданно скрипнула дверь. Вошла большая коричневая собака. (Чья? Откуда?) Чмутов ее осторожно погладил. Собака прижала уши и зажмурилась. Нос ее сиял крошечной боксерской перчаткой.
– Труженики села рапортуют, – произнес Чмутов.
И тут собака неожиданно залаяла. Может быть, от счастья. Лаской ее, видимо, не избаловали.
– Труженики села рапортуют… Гав! Гав! Гав!
Чмутова снова уволили. Теперь уже навсегда и отовсюду. Когда он рассказал о собаке, ему не поверили. Решили, что он сам залаял с похмелья.
Чмутов уехал в Ленинград. Целыми днями сидел на радио. Ждал своего часа…
Неудачников все избегают. Лида ему улыбнулась.
В отделе пропаганды Агапова сотрудничала давно. Все ее любили. Вот и теперь заведующая Нина Игнатьевна ласково ей кивнула:
– Лидочка, пройдите ко мне.
В кабинете тишина, полированный стол, бесчисленные авторучки. В шкафах за стеклами мерцают сувениры и корешки энциклопедии. В столе у Нины Игнатьевны – помада, зеркальце и тушь. И вообще приятно – интересная молодая женщина в таком серьезном кабинете…
– Лидочка, я хочу вам новую рубрику предложить. «Встреча с интересным человеком». Причем необязательно с ученым или космонавтом. Диапазон тут исключительно широкий. Почетное хобби, неожиданное увлечение, какой-нибудь штрих в биографии. Допустим, скромный номенклатурный главбух тайно… я не знаю… все, что угодно… не приходит в голову… Допустим, он тайно…
– Растлевает малолетних, – подсказала Лида.
– Я другое имела в виду. Допустим, он тайно…
– Изучает санскрит…
– Что-то в этом духе. Только более значимое в социальном отношении. Допустим, милиционер помогает кому-то отыскать близкого человека…
– Есть кино на эту тему.
– Я не могу предложить вам что-то конкретное. Тут надо подумать. Вот, к примеру. На фабрике «Калев» проходили съемки «Одинокой женщины». Помните, с артисткой Дорониной. Так вот, мальчишка, который участвовал в съемках, превратился в начальника одного из цехов.
– Мне нравится эта тема, – сказала Лида, – я ее чувствую.
– Эту тему уже использовал Арвид Кийск. Я говорю – в принципе. Надо придумать что-то свое. Допустим, старый генерал ложится на операцию. И узнает в хирурге своего бывшего денщика…
– Как фамилия? – спросила Лида.
– Как фамилия этого генерала? Или денщика?
– Я говорю условно… Тут главное – неожиданность, загадка, случай… Многоплановая жизнь… Снаружи одно, внутри другое…
– Это у многих так, – вздохнула Лида.
– Короче – действуйте, – сказала Нина Игнатьевна, едва заметно раздражаясь.
Лидочка вышла из кабинета.
Интересные люди окружали ее с детства. Отец был знаком с Эренбургом. Учитель рисования в школе слыл непризнанным гением. Потом за ней ухаживал бандит и даже написал стихи. Институтские профессора удивляли своими чудачествами. У одного была вечно расстегнута ширинка. Интересным человеком был ее муж: старший экономист, а пишет с ошибками. Дочь казалась загадочной – всегда молчит. А последнее время до такой степени, что Лида решила, не беременна ли… Монтера из домоуправления вызвали, оказывается – сидел чуть ли не за убийство. Короче, все люди интересные, если разобраться…
По образованию Лидочка была врачом-гигиенистом. Начала перебирать бывших однокурсников. Павинский, Рожин, Янкелевич, Феофанов… Мищенко, кажется, спортом занимался. Левин в науку ушел… Левин, Борька Левин, профессор, умница, доктор наук… Говорят, был во Франции…
Агапова достала блокнот и записала на чистой странице – Левин.
Стала перебирать знакомых мужа. Тоже, конечно, интересные люди. Экономисты. Калинин, например, утверждает, что безработица – стимул прогресса. А то все знают, что их не уволят. А если и уволят, то не беда. Перейдет через дорогу и устроится на соседний завод. То есть можно прогуливать, злоупотреблять… Калинин вряд ли подойдет. Уж слишком прогрессивный… А Меркин тот вообще. Его спрашивают, что может резко поднять нашу экономику? Отвечает – война. Война, и только война. Война – это дисциплина, подъем сознательности. Война любые недостатки спишет… Думаю, что и Меркин не подойдет… А вот приходил на днях один филолог со знакомой журналисткой… Или даже, кажется, переводчик. Служил, говорит, надзирателем в конвойных частях… Жуткие истории рассказывал… Фамилия нерусская – Алиханов. Бесспорно, интересный человек…
Так рядом с Левиным в блокноте появился Алиханов.
Еще бы третьего кандидата найти. И тут Лида вспомнила, что у соседей остановился родственник из Порхова. Или знакомый. Что-то Милка Осинская во дворе говорила. Какая-то у него судьба загадочная. То ли был репрессирован, то ли наоборот… Начальник из провинции – это любопытно. Это можно как-нибудь оригинально повернуть. «Нет географической провинции, есть провинция духовная…»
Так рядом с Алихановым и Левиным появился вопросительный знак. И в скобках – родственник Милки О.
Можно еще в резерве оставить начитанного домуправа. Сименоном интересовался. Но у Лиды с ним конфликт из-за вечно переполненных мусорных баков… Ладно… Надо браться за дело!..
– До свидания, Верочка, мальчики!
– Агапова, не пропадай!..
Позвонила Борьке Левину в клинику. Узнал, обрадовался, договорились на час.
Бывший надзиратель оказался дома.
– Приезжайте, – сказал он, – и если можно, купите три бутылки пива. Деньги сразу же верну.
Лида зашла в гастроном на улице Карья, купила пиво. Дома в районе новостроек: от подъезда до подъезда – километр…
Алиханов встретил ее на пороге. Это был огромный молодой человек с низким лбом и вялым подбородком. В глазах его мерцало что-то фальшиво неаполитанское. Затеял какой-то несуразный безграмотный возглас и окончить его не сумел:
– Чем я обязан, Лидочка, тем попутным ветром, коего… коего… Достали пиво? Умница. Раздевайтесь. У меня чудовищный беспорядок.
Комната производила страшное впечатление. Диван, заваленный бумагами и пеплом. Стол, невидимый под грудой книг. Черный остов довоенной пишущей машинки. Какой-то ржавый ятаган на стене. Немытая посуда и багровый осадок в фужерах. Тусклые лезвия селедок на клочке газетной бумаги…
– Идите сюда. Тут более-менее чисто.
Надзиратель откупорил пиво.
– Да, колоритно у вас, – сказала Лида. – Я ведь по образованию гигиенист.
– Меня за антисанитарию к товарищескому суду привлекали.
– Чем же это кончилось?
– Ничем. Я на мятежный дух закашивал. Поэт, мол, йог, буддист, живу в дерьме… Хотите пива?
– Я не пью.
– Вот деньги. Рубль одиннадцать.
– Какая ерунда, – сказала Лида.
– Нет, извините, – громко возмутился Алиханов.
Лида сунула горсть мелочи в карман. Надзиратель ловко выпил бутылку пива из горлышка.
– Полегче стало, – доверительно высказался он. Затем попытался еще раз, теперь уже штурмом осилить громоздкую фразу: – Чем я обязан, можно сказать, тому неожиданному удовольствию, коего…
– Вы филолог? – спросила Агапова.
– Точнее – лингвист. Я занимаюсь проблемой фонематичности русского «Щ»…
– Есть такая проблема?
– Одна из наиболее животрепещущих… Слушайте, что произошло? Чем я обязан неожиданному удовольствию лицезреть?..
Надзиратель опрокинул вторую бутылку.
– Мы готовим радиопередачу «Встреча с интересным человеком». Необходим герой с оригинальной биографией. Вы филолог. Точнее – лингвист. Бывший надзиратель. Человек многоплановой жизни… У вас многоплановая жизнь?
– Последнее время – да, – честно ответил надзиратель.
– Расскажите поподробнее о ваших филологических исследованиях. Желательно в доступной форме.
– Я вам лучше дам свой реферат. Что-то я плохо соображаю. Где-то здесь. Сейчас найду…
Алиханов метнулся к напластованиям бумаги.
– В другой раз, – успокоила Лида. – Мы, очевидно, еще встретимся. Это у нас предварительная беседа. Мне хочется спросить. Вы были надзирателем, это опасно, рискованно?
Алиханов неохотно задумался.
– Риск, конечно, был. Много водки пили. Лосьоном не брезговали. На сердце отражается…
– Я имела в виду заключенных. Ведь это страшные люди. Ничего святого…
– Люди как люди, – сказал Алиханов, откупоривая третью бутылку.
– Я много читала. Это особый мир… Свои законы… Необходимо мужество… Вы мужественный человек?
Алиханов вконец растерялся.
– Люба, – сказал он.
– Лида! – почти закричал Алиханов. – Я сейчас достану шесть рублей. У меня гуманные соседи. Возьмем полбанки и сухого. Что-то я плохо соображаю.
– Я не пью. Вы мужественный человек?
– Не знаю. Раньше мог два литра выпить. А теперь от семисот граммов балдею… Возраст…
– Вы не понимаете. Мне нужен оригинальный человек, интересная личность. Вы филолог, тонко чувствующий индивидуум. А раньше были надзирателем. Ежедневно шли на риск. Душевная тонкость очень часто сопутствует физической грубости…
– Когда я вам грубил?
– Не мне. Вы охраняли заключенных…
– Мы больше себя охраняли.
– Откуда у вас этот шрам? Не скромничайте, пожалуйста…
– Это не шрам, – воскликнул Алиханов, – это фурункул. Я расчесал… Извините меня…
– Я все-таки хочу знать, что вы испытывали на Севере? Фигурально выражаясь, о чем молчала тундра?
– О чем молчала тундра?
– Лида! – дико крикнул Алиханов. – Я больше не могу! Я не гожусь для радиопередачи! Я вчера напился! У меня долги и алименты! Меня упоминала «Немецкая волна»! Я некоторым образом – диссидент! Вас уволят… Отпустите меня…
– Жаль, – сказала она, – материал интересный. Будьте здоровы. Я вам позвоню. А вы пока отыщите свой реферат…
Надзиратель стоял обессиленный и бледный.
– Минутку, – сказал он, – я тоже иду. У меня гуманные соседи…
На площадке они расстались. Лида зашагала вниз. Алиханов взлетел на четвертый этаж…
Левин обнял ее и долго разглядывал.
– Да, – сказал он, – годы идут, годы идут…
– Постарела?
– Как тебе сказать… Оформилась.
– А ты обрюзг. Позор. Галина дома?
– На собрании в школе. Хулиган у нас растет… Толстею, говоришь? Жена советует: «Тебе надо бегать по утрам». А я отвечаю: «Если побегу, то уже не вернусь…» Кофе хочешь? Раздевайся…
– Только после вас, доктор, – вспомнила Лида какую-то старую шутку.
Они прошли в гостиную. Торшер с прожженным абажуром. Иностранные журналы на подоконнике.
– Хорошо у тебя, – сказала Лида, – в новых квартирах жутко делается. Все полированное, сплошной хрусталь…
– Хрусталь и у меня есть, – похвастал Левин.
– В ломбарде.
– По-прежнему канцерогенами занимаешься?
– По-прежнему.
– Расскажи.
– Минуточку, чайник поставлю.
Левин вернулся. Они закурили.
– Ты во Франции был?
– Две недели.
– Ну и как?
– Нормально.
– А конкретнее?
– Трудолюбивый народ, реакционная буржуазия, экономический кризис, обнищание масс…
– Ты по-человечески расскажи. Хорошо французы к нам относятся?
– А черт их знает. Настроение у всех хорошее.
– Как насчет благосостояния? Как тебе француженки, понравились?
– Благосостояние нормальное. Кормили хорошо. У меня был третий стол. Вино, цыплята, кофе, сливки… Девицы замечательные. Вернее, так, либо уродина, либо красотка. Тут дело в косметике, я полагаю. Косметика достоинства подчеркивает, а недостатки утрирует… Держатся свободно, непосредственно. У них такие белые синтетические халаты, декольте…
– Что значит – белые халаты? Ты в клинике работал?
– Я не работал. Я дизентерией в Ницце заболел. День погулял и слег.
– Значит, Франции практически не видел?
– Почему? У нас был цветной телевизор.
– Не повезло тебе.
– Зато я отдохнул.
– Привез что-нибудь интересное? Сувениры, тряпки?
– Слушай, – оживился Левин, – я уникальную вещь привез. Только отнесись без ханжества. Ты же врач. Сейчас достану. Я его от Вовки прячу.
– Что ты имеешь в виду?
– Лидка, я член привез. Каучуковый член филигранной работы. Ей-богу. Куда же он девался? Видно, Галка перепрятала…
– Зачем это тебе?
– Как зачем? Это произведение искусства. Клянусь. И Галке нравится.
– Как таможенники не отобрали?
– Я же не в руках его тащил, я спрятал.
– Куда? Ведь не иголка…
– Я одну даму попросил из нашей лаборатории. Женщин менее тщательно обыскивают. И возможностей у них больше. Физиология более… укромная…
– Ты как ребенок. Поговорим лучше о деле.
– Сейчас я кофе принесу.
На столе появились конфеты, вафли и лимон.
– Сгущенное молоко принести?
– Нет. Рассказывай.
– Чего рассказывать? Я занимаюсь моделированием химических реакций. Одно время исследовал канцерогенез асбестовой пыли…
– Ты мне скажи, рак излечим?
– Рак кожи – да.
– А рак желудка, например?
– Лидочка, полный хаос в этом деле. Миллиграмм канцерогена убивает лошадь. У любого взрослого человека на пальце этих самых канцерогенов – табун отравить можно. А я вот курю и тем не менее – жив… Дым, в свою очередь, тоже… Не записывай. Рак – щекотливая тема. Запретят твою передачу.
– Не думаю.
– Что, я с журналистами дела не имел?! Обратись к терапевту, у них благодать. Соцобязательства каждый месяц берут… Ты позвони в свою контору, согласуй.
Агапова позвонила Нине Игнатьевне. Та перепугалась.
– Лидочка, рак – слишком печально. Порождает отрицательные эмоции. Ассоциируется с небезызвестным романом. Мы ждем чего-нибудь светлого…
– Рак – это проблема номер один.
– Лидочка, не упрямьтесь. Есть негласное распоряжение.
– Что ж, – вздохнула Лида, – извините…
– Куда ты? – удивился Левин. – Посиди.
– Я, в общем-то, по делу зашла.
– Мы семь лет не виделись. Скоро Галка придет, выпьем чего-нибудь.
– Ты уж прости, не хотелось бы мне ее видеть.
Левин молчал.
– Ты счастлив, Боря?
Левин снял очки. Теперь он был похож на второгодника.
– Какое там счастье! Живу, работаю. Галка, я согласен, трудный человек. Есть в ней что-то безжизненное. Володя – хам, начитанный, развитый хам. Я все-таки доктор наук, профессор. А он говорит мне вчера: «У тебя комплекс неполноценности…»
– Но ведь ты ученый, служишь людям. Ты должен гордиться…
– Брось, Лида. Я служу Галине и этому засранцу.
– Ты просто не в форме.
Лида уже стояла на площадке.
– А помнишь, как в Новгород ездили? – спросил Левин.
– Боря, замолчи сейчас же. Все к лучшему. Ну, я пошла.
И она пошла вниз, на ходу раскрывая зонтик. Щелчок – и над головой ее утвердился пестрый, чуть вибрирующий купол.
– А как мы дыни воровали?! – закричал он в лестничный пролет…
К этому времени стемнело. В лужах плавали акварельные неоновые огни. Бледные лица прохожих казались отрешенными. Из-за поворота, качнувшись, выехал наполненный светом трамвай. Лида опустилась на деревянную скамью. Сложила зонтик. В черном стекле напротив отражалось ее усталое лицо. Кому-то протянула деньги, ей сунули билет. Всю дорогу она спала и проснулась с головной болью. К дому шла медленно, ступая в лужи. Хорошо, догадалась надеть резиновые чешские боты…
Осинские жили в соседнем подъезде. Аркадий – тренер, вечно шутит. На груди у него, под замшевой курткой, блестит секундомер. Милка где-то химию преподает.
Сын – таинственная личность. Шесть лет уклоняется от воинской повинности. Шесть лет симулирует попеременно – неврозы, язву желудка и хронический артрит. Превзошел легендарного революционера Камо. За эти годы действительно стал нервным, испортил желудок и приобрел хронический артрит. Что касается медицинских знаний, то Игорь давно оставил позади любого участкового врача. Кроме того, разбирается в джазе и свободно говорит по-английски…
В общем, человек довольно интересный, только не работает…
Лида поднялась на третий этаж. Ей вдруг неудержимо захотелось домой. Прогоняя эту мысль, нажала кнопку. Глухо залаял Милорд.
– Входи, – обрадовалась Мила Осинская, – Игорь где-то шляется. Арик на сборах в Мацесте. Познакомься, это Владимир Иванович.
Навстречу ей поднялся грузный человек лет шестидесяти. Протянул руку, назвался. С достоинством разлил коньяк. Мила включила телевизор.
– Хочешь борща?
– Нет. Я, как ни странно, выпью.
– За все хорошее, – дружелюбно произнес Владимир Иванович.
Это был широкоплечий, здоровый мужчина в красивом тонком джемпере. Лицо умеренно, но регулярно выпивающего человека. В кино так изображают отставных полковников. Прочный лоб, обыденные светлые глаза, золотые коронки.
Чокнулись, выпили.
– Ну, беседуйте, – сказала хозяйка, – а я к Воробьевым зайду на десять минут. Мне Рита кофту вяжет…
– Я, в общем-то, по делу, – сказала Лида.
– К вашим услугам.
– Мы готовим радиопередачу «Встреча с интересным человеком». Людмила Сергеевна кое-что о вас рассказывала… И я подумала… Мне кажется, вы интересный человек…
– Человек я самый обыкновенный, – произнес Владимир Иванович, – хотя не скрою, работу люблю и в коллективе меня уважают…
– Где вы работаете? – Лида достала блокнот.
– В Порхове имеется филиал «Красной зари». Создаем координатные АТС. Цех большой, ведущий. По итогам второго квартала добились серьезных успехов…
– Вам не скучно?
– Не понял.
– Не скучно в провинции?
– Город наш растет, благоустраивается. Новый Дом культуры, стадион, жилые массивы… Записали?
Владимир Иванович наклонил бутылку. Лида отрицательно покачала головой. Он выпил. Подцепил ускользающий маринованный гриб.
Лида, выждав, продолжала:
– Я думаю, можно быть провинциалом в столице и столичным жителем в тундре.
– Совершенно верно.
– То есть провинция – явление духовное, а не географическое.
– Вот именно. Причем снабжение у нас хорошее: мясо, рыба, овощи…
– Гастролируют столичные творческие коллективы?
– Разумеется, вплоть до Магомаева.
Владимир Иванович снова налил.
– Вы, наверное, много читаете? – спросила Лида.
– Как же без этого. Симонова уважаю. Ананьева, военные мемуары, естественно – классику: Пушкина, Лермонтова, Толстого… Последних, как известно, было три… В молодости стихи писал…
– Это интересно.
– Дай бог памяти. Вот, например… Владимир Иванович откинулся на спинку кресла:
Каждый стремится у нас быть героем,
Дружно шагаем в строю,
Именем Сталина землю покроем,
Счастье добудем в бою…
Лида подавила разочарование.
– Трудно быть начальником цеха?
– Прямо скажу – нелегко. Тут и производственный фактор, и моральный… План, текучесть, микроклимат, отрицаловка… А главное, требовательный народ пошел. Права свои знает. Дай то, дай это… Обязанностей никаких, а прав до черта… Эх, батьки Сталина нет… Порядок был, порядок… Опоздал на минуту – под суд! А сейчас… Разболтался народ, разболтался… Сатирики, понимаешь, кругом… Эх, нету батьки…
– Значит, вы одобряете культ личности? – тихо спросила Агапова.
– Культ, культ… Культ есть и будет… Личность нужна, понимаете, личность!
Владимир Иванович разгорячился, опьянел. Теперь он жестикулировал, наваливался и размахивал вилкой.
– Жизнь я нелегкую прожил. Всякое бывало. Низко падал, высоко залетал… Я ведь, между нами, был женат…
– Почему – между нами? – удивилась Лида.
– Якира? Того самого?
– Ну. Ребенок был у нас. Мальчишка…
– И где они сейчас?
– Не знаю. Потерял из виду. В тридцать девятом году…
Владимир Иванович замолчал, ушел в себя.
Долго Лида ждала, потом, волнуясь, краснея, спросила:
– То есть как это – потерял из виду? Как можно потерять из виду свою жену? Как можно потерять из виду собственного ребенка?
– Время было суровое, Лидочка, грозовое, суровое время. Семьи рушились, вековые устои рушились…
– При чем тут вековые устои?! – неожиданно крикнула Лида. – Я не маленькая. И все знаю. Якира арестовали, и вы подло бросили жену с ребенком. Вы… Вы… Вы – неинтересный человек!
– Я попросил бы, – сказал Владимир Иванович, – я попросил бы… Такими словами не бросаются…
И затем уже более миролюбиво:
– Ведите себя поскромнее, Лидочка, поскромнее, поскромнее…
Милорд приподнял голову.
Лида уже не слушала. Вскочила, сорвала курточку в прихожей и хлопнула дверью.
На лестнице было тихо и холодно. Тенью пронеслась невидимая кошка. Запах жареной рыбы наводил тоску.
Лида спустилась вниз и пошла через двор. Влажные сумерки прятались за гаражами и около мусорных баков. Темнели и поскрипывали ветки убогого сквера. На снегу валялся деревянный конь.
Лида заглянула в почтовый ящик, достала «Экономическую газету». Поднялась и отворила дверь. В комнате мужа гудел телевизор. На вешалке алело Танино демисезонное пальто. Лида разделась, кинула перчатки на зеркальный столик.
В уборную, едва поздоровавшись, скользнул молодой человек. Грязноватые локоны его были перевязаны коричневым сапожным шнурком. Плюшевые брюки ниспадали, как шлейф.
– Татьяна, кто это?
– Допустим, Женя. Мы занимаемся.
– Допустим, немецким языком. Ты что-нибудь имеешь против?
– Проследи, чтобы он вымыл руки, – сказала Лида.
– Как ты любишь все опошлить! – ненавидящим шепотом выговорила дочь…
– Не разбудила?
– Нет, – говорю, – хуже…
– Ты не один?
– Один. С Мариной…
– Ты можешь разговаривать серьезно?
– Разумеется.
– Нет ли у тебя в поле зрения интересного человека?
– Есть. И он тебе кланяется.
– Перестань. Дело очень серьезное. Мне в четверг передачу сдавать.
– Встреча с интересным человеком. Нет ли у тебя подходящей кандидатуры?
– Лида, – взмолился я, – ты же знаешь мое окружение. Сплошные подонки! Позвони Кленскому, у него тесть – инвалид…
– У меня есть предложение. Давай напишем передачу вместе. Заработаешь рублей пятнадцать.
– Я же не пользуюсь магнитофоном.
– Это я беру на себя. Мне нужен твой…
– Цинизм? – подсказал я.
– Твой профессиональный опыт, – деликатно сформулировала Лида.
– Ладно, – сказал я, чтобы отделаться, – позвоню тебе завтра утром. Вернее – сегодня…
– Только обязательно позвони.
– Я же сказал…
Тут Марина не выдержала. Укусила меня за палец.
– До завтра, – сказал (вернее – крикнул) я и положил трубку…
Лида приоткрыла дверь в комнату мужа, залитую голубоватым светом. Вадим лежал на диване в ботинках.
– Могу я наконец поужинать? – спросил он.
Заглянула дочь:
– Мы уходим.
У Тани было хмурое лицо, на котором застыла гримаса вечного противоборства.
– Возвращайся поскорее…
– Могу я наконец чаю выпить? – спросил Вадим.
– Я, между прочим, тоже работаю, – ответила Лида.
И потом, не давая разрастаться ссоре:
– Как ты думаешь, Меркин – интересный человек?..
